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Godzinę wcześniej, nim jego świat rozpękł się niczym

dojrzały pomidor pod obcasem szpilki, Myron ugryzł świeży

pasztecik o smaku podejrzanie zbliżonym do kostki

zapachowej z pisuaru.

— No i? — spytała matka.

Po pyrrusowym zwycięstwie nad własnym gardłem zdołał

przełknąć kęs.

— Niczego sobie — odparł.

Pokręciła głową z dezaprobatą.

— O co chodzi?

— Że też ja, prawniczka, nie nauczyłam cię lepiej łgać.

— Starałaś się, jak mogłaś.

Wzruszyła ramionami i machnęła ręką na „pasztecik”.

— Piekłam pierwszy raz w życiu, bube. Powiedz prawdę.
— Smakuje jak kostka pisuarowa.

— Jak co?

— Kostka z męskiej toalety. Z pisuaru. Wkładają je tam,

żeby pachniały.



— I ty je jesz?

— Nie...

— Czy to dlatego twój ojciec spędza tyle czasu w

toalecie? Chrupie kostki? A ja myślałam, że dokucza mu

prostata.

— Żartowałem, mamo.

Uśmiechnęła się niebieskimi oczami ze śladami czerwieni,

której nie usuwają krople do oczu, czerwieni, której nabywa

się, często gęsto płacząc. Zwykle miała dystans do swojej

roli. Popłakiwanie nie było w jej stylu.

— Ja też, filucie. Myślisz, że ty jeden w tej rodzinie masz

poczucie humoru?

Myron nie odpowiedział. Spojrzał na „pasztecik”. Przez

ponad trzydzieści lat, odkąd tu mieszkała, matka niczego nie

upiekła — ani według przepisów, ani z głowy, ani nawet z

ciast w proszku w rodzaju porannych rogalików firmy

Pillsbury. Bez dokładnej instrukcji nie potrafiłaby nawet

zagotować wody i nie skalała się gotowaniem, za to

błyskawicznie wkładała do mikrofalówki podłą mrożoną

pizzę, tańcząc palcami po programatorze tak żwawo jak

Nurejew w Lincoln Center. Kuchnia w domu Bolitarów była

głównie miejscem spotkań — rodzinną świetlicą, jak kto

woli — a nie przybytkiem sztuki kulinarnej. Okrągły stół

okupowała zastawa z czasopism, katalogów i tekturowych

białych pojemników po chińskim jedzeniu na wynos. Na

kuchence działo się mniej niż w filmach spółki

Merchant-Ivory. A piekarnik był rekwizytem wyłącznie na

pokaz jak Biblia na biurku polityka.

Stało się coś niedobrego.



W dużym pokoju, gdzie siedzieli — z pokrytą imitacją

skóry białą, wysłużoną, składaną kanapą i turkusowym

dywanem, kudłatym jak pokrowiec na deskę klozetową —

Myron poczuł się niczym dorosły Greg Brady. Raz po raz

zerkał przez okno na zatkniętą przed domem tablicę „Na

sprzedaż” jakby to był statek kosmiczny, z którego zaraz

wyjdzie jakiś obcy złowrogi stwór.

— Gdzie tata? — spytał.

Matka skinęła z rezygnacją ręką w stronę drzwi.

— Jest w piwnicy.

— W moim pokoju?

— W twoim dawnym pokoju. Wyprowadziłeś się,

pamiętasz?

Rzeczywiście się wyprowadził, jako trzydziestoczteroletni

nieopierzony młokos. Pediatrzy i psychologowie dziecięcy

śliniliby się na taką gratkę i pogwizdywali z dezaprobatą, że

marnotrawny syn tak długo nie opuszcza bezpiecznego

kokonu rodzinnego, choć dawno temu powinien zmienić się

w motyla. Ale Myron miał na to kontrargumenty. Mógł

powołać się na kultywowaną w większości kultur tradycję

zamieszkiwania dzieci pod jednym dachem z rodzicami i

dziadkami i postawić tezę, iż w dobie rozpadu więzi

rodzinnych taka filozofia pomogłaby ludziom zakorzenić

się, a tym samym przyczynić do rozkwitu społeczeństwa.

Gdyby takie rozumowanie kogoś nie przekonało, mógł

dostarczyć innych. Miał ich milion.

Ale prawda była znacznie prostsza; lubił przebywać z

mamą i tatą w domku na przedmieściach, nawet jeśli

przyznanie się do takiej słabości było równie modne, jak



słuchanie ośmiościeżkowych nagrań Air Supply.

— Co się dzieje? — spytał.

— Ojciec nie wie, że przyjechałeś. Spodziewa się ciebie

za godzinę.

Zaskoczony Myron skinął głową.

— A co on robi w piwnicy?

— Kupił sobie komputer. I tam się nim bawi.

— Tata?

— Sam widzisz. Z człowieka, który bez instrukcji nie

potrafi wkręcić żarówki, zamienia się raptem w Billa

Gatesa. Cały czas siedzi w interesie.

— W Internecie, mamo.

— W czym?

— To się nazywa Internet.

— Myślałam, że interes. Kupno, sprzedaż, te rzeczy.

— Nie, Internet. Inaczej sieć.

Ellen Bolitar strzeliła palcami.

— O właśnie! Tak czy siak twój ojciec siedzi tam na

okrągło i zakłada sieć czy co tam. Rozmawia z różnymi

ludźmi. Tak twierdzi. Z zupełnie nieznanymi. Jak kiedyś

przez krótkofalówkę, pamiętasz?

Myron pamiętał. Połowa lat siedemdziesiątych. Żydowscy

tatusiowie z przedmieść ostrzegali się w drodze do

delikatesów przed drogówą. Kawalkada cadillaców seville.

„Przyjąłem, dzięki, kolego!”.

— To nie wszystko — ciągnęła. — Pisze pamiętniki.

Człowiek, który bez pomocy podręcznika do stylistyki nie

zrobi listy zakupóww spożywczym, raptem spisuje memuary

jak jakiś wiceprezydent.



Sprzedawali dom. Myron wciąż nie mógł w to uwierzyć.

Błądząc spojrzeniem po znanym na pamięć otoczeniu,

zatrzymał wzrok na fotografiach biegnących wzdłuż

schodów. Dokumentowały dojrzewanie jego rodziny przez

pryzmat zmieniającej się mody — spódnic i baczków, to

krótszych, to dłuższych, pseudohipisowskich falban,

zamszaków, psychodelicznych wzorów, garniturów

sportowych, spodni dzwonów, smokingów z żabotami w

złym guście nawet w kasynach w Las Vegas — lat

upływających z ramki na ramkę, jak ludzkie życie w

dołujących reklamach towarzystw ubezpieczeniowych.

Przyjrzał się swoim zdjęciom z czasów, gdy grał w

koszykówkę — temu z szóstej klasy, na którym wykonywał

rzut osobisty, temu z ósmej, na którym szarżował na kosz,

temu ze szkoły średniej, na którym robił wsad — i

kończącym rząd okładkom „Sports Illustrated” — dwóm z

czasów gry w drużynie Uniwersytetu Duke’a i tej z nogą w

gipsie, z biegnącym na wysokości jego zagipsowanego

kolana pytaniem: CZY TOKONIEC KARIERY? (Wypisana

w jego duszy wołami odpowiedź brzmiała: TAK!).

— Źle z nim? — spytał.

— Tego nie powiedziałam.

— I to mówi prawniczka? — Myron pokręcił głową.

— Daję zły przykład?

— Nic dziwnego, że przy takiej matce nie wyrosłem na

polityka.

Splotła ręce na kolanach.

— Musimy porozmawiać — powiedziała tonem, który

mu się nie spodobał. — Ale nie tutaj — dodała. —



Przejdźmy się.

Skinął głową. Wstali, ale nim dotarli do drzwi, odezwała

się jego komórka. Wydobył ją z szybkością, która

zadziwiłaby szeryfa Wyatta Earpa. Odchrząknął i przyłożył

słuchawkę do ucha.

— RepSport MB — odezwał się gładkim zawodowym

tonem. — Myron Bolitar, słucham.

— Przez telefon masz miły głos — powiedziała

Esperanza. — Jak Billy Dee chowający dwa kolty

czterdziestkipiątki.

Esperanza Diaz była jego długoletnią sekretarką, a obecnie

partnerką w agencji sportowej RepSport MB (wiernym

czytelnikom przypominam: M to Myron, B to Bolitar).

— Liczyłem na telefon od Lamara.

— Jeszcze nie zadzwonił?

— Nie.

Myron był niemal pewien, że zmarszczyła brwi.

— No, to leżymy i kwiczymy.

— Jakie leżymy i kwiczymy? Dostaliśmy małej zadyszki.

— Małej? Takiej jak Pavarotti na maratonie w Bostonie.

— Dobre!

— Dzięki.

Bejsbolista Lamar Richardson, wyśmienity lewy środkowy

łapacz, zdobywca Złotej Rękawicy, stał się niedawno

„wolnym elektronem”. Agenci szeptali te dwa słowa tak

nabożnie, jak mufti szepcze: „Chwała Allahowi!”. Szukający

nowego menedżera Lamar zawęził w końcu wybór do

trzech agencji: dwóch potężnych, z biurami wielkości

magazynów hurtowni, i wspomnianej już, małej jak pryszcz,



ale gwarantującej osobiste kontakty RepSport MB. Rośnij,

pryszczu!

Obserwując bacznie stojącą w drzwiach matkę, Myron

przyłożył słuchawkę do drugiego ucha.

— Coś jeszcze? — spytał.

— Nie zgadniesz, kto zadzwonił.

— Elle i Claudia domagają się kolejnego rendez-vous we

troje?

— U-u-u, blisko.

Esperanza nigdy nie mówiła mu niczego wprost.

Przyjaciele zawsze urządzali mu teleturniej.

— Nie podpowiesz mi trochę?

— Jedna z twoich byłych kochanek.

Serce mu podskoczyło.

— Jessica.

Esperanza zabuczała.

— Nic z tego, nie ta zołza.

Zagadka. Miał za sobą tylko dwa dłuższe związki miłosne:

trzynastoletni — z przerwami — z Jessicą (należący do

przeszłości), a wcześniej... musiałby się cofnąć aż do...

— Emily Downing? — spytał.

— Dzyń, dzyń!

Serce przeszył mu jak sztylet obraz Emily. Siedziała z

podwiniętymi nogami na zniszczonej kanapie w podziemiu

akademika, w za dużej bluzie z liceum, w której ginęły co

chwila jej rozgestykulowane dłonie, i uśmiechała się do

niego po swojemu.

Zaschło mu w gardle.

— Czego chciała? — spytał.



— Nie wiem. Powiedziała tylko z taaakim przydechem,

że musi z tobą porozmawiać. Zabrzmiało to bardzo

dwuznacznie.

W ustach Emily wszystko brzmiało dwuznacznie.

— Jest dobra w łóżku? — spytała Esperanza.

Będąc nader atrakcyjną biseksualistką, w każdymwidziała

ewentualnego partnera do łóżka. Myron zastanawiał się, jak

to jest mieć i rozważać tyle możliwości, uznał jednak —

mądrze — że lepiej nie zagłębiać się w ten temat.

— A co dokładnie powiedziała?

— Nic konkretnego. Ale wyrzuciła z siebie wiązankę

namiętnych zachęt: pilne, nóż na gardle, sprawa życia i

śmierci itepe, itede.

— Nie chcę z nią rozmawiać.

— Tak myślałam. Potraktować ją wykrętami, jeśli znów

zadzwoni?

— Bardzo proszę.

— No, to más tarde.
Kiedy się rozłączył, uderzył w niego jak niespodziewana

fala o brzeg drugi obraz. Ostatni rok studiów w Duke.

Emily, bardzo opanowana, rzuca bluzę na łóżko i wychodzi...

Wkrótce potem poślubiła człowieka, który zrujnował mu

życie.

„Oddychaj głęboko — przykazał sobie. — Wdech,

wydech. Dobrze”.

— Wszystko w porządku? — zainteresowała się matka.

— Tak.

Z dezaprobatą pokręciła głową.

— Nie kłamię — zapewnił.



— Jasne, naturalnie, przecież ty zawsze sapiesz tak,

jakbyś komuś gadał świństwa przez telefon. Jeśli nie chcesz

nic powiedzieć własnej matce...

— Nie chcę.

— ...która wychowała cię i...

Myron jak zwykle przestał jej słuchać. Znów odbiegała

od tematu, rozwodząc się nad przeszłością i tak dalej.

Robiła to bardzo często. Była całkiem nowoczesną, wczesną

feministką, która maszerowała ramię w ramię z Glorią

Steinem, stanowiąc dowód, że — by zacytować hasło z jej

koszulki — „Miejsce kobiety jest w domu... i w Senacie”,

ale na widok syna cała jej postępowość opadała z niej i spod

spalonego stanika wyłaniała się prosta Żydówka w chuście

na głowie. Dzięki temu Myron miał ciekawe dzieciństwo.

Wyszli z domu. Nie spuszczając oka z tablicy „Na

sprzedaż”, jakby bał się, że nagle wymierzy w nich broń,

wyobraźnią przeniósł się do dnia, którego nie widział —

słonecznego dnia, kiedy jego rodzice, mama z brzuchem

pękatym od ciąży, przyjechali tu pierwszy raz, trzymając się

za ręce, oboje wystraszeni i uszczęśliwieni, że ten

szablonowy dwupoziomowy dom z trzema sypialniami

będzie ich statkiem, ich parowcem „Amerykańskie

Marzenie”. A w tej chwili ich rejs, chcąc nie chcąc, dobiegał

końca. Nie dla nich były już bzdurne porady: „Zamknij

jedne drzwi, otwórz następne”. Tablica „Na sprzedaż”

oznaczała kres — kres młodości, wieku średniego, rodziny,

świata dwojga ludzi, którzy zaczęli tu wspólne życie, razem

walczyli, wychowywali dzieci, na zmianę z innymi rodzicami

wozili je do szkoły, pracowali, żyli.



Myron i matka ruszyli ulicą. Przy krawężniku piętrzyły

się liście, pewny znak jesieni na przedmieściach, a

dmuchawy na trawnikach roztrącały stojące powietrze jak

helikoptery nad Sajgonem. Myron szedł wewnętrzną stroną

chodnika, omijając żółtorude stosy. Podobał mu się, nie

wiedzieć dlaczego, szelest martwych liści pod butami.

— Ojciec rozmawiał z tobą — powiedziała matka;

zabrzmiało to jak pytanie — o tym, co się stało.

Myrona ścisnęło w żołądku. Zanurzył stopy w liście,

wyżej unosząc nogi i głośniej szeleszcząc.

— Tak.

— Co ci powiedział?

— Że kiedy byłem na Karaibach, poczuł bóle w piersi.

Dom Kaufmanów, który zawsze był żółty, nowi

właściciele pomalowali na biało. Jego nowy kolor kłócił się

z otoczeniem. Niektórym domom sprawiono elewacje z

aluminium, a innym dobudówki, powiększając kuchnie i

sypialnie małżeńskie. Młoda rodzina, która wprowadziła się

w miejsce Millerów, pozbyła się charakteryzujących ich

siedzibę skrzynek z feerią kwiatów. Nowi właściciele domu

Davisów usunęli wspaniałe krzewy, które Bob Davis

pielęgnował co weekend. Wszystko to przywodziło

Myronowi na myśl najeźdźczą armię zrywającą flagi

podbitych.

— Nie chciał ci nic mówić. Znasz ojca. Wciąż uważa, że

powinien cię chronić.

Myron, brodząc w liściach, skinął głową.

— To było coś więcej niż bóle w piersi — dodała.

Zatrzymał się.



— Ma wieńcówkę — powiedziała matka, nie patrząc mu

w oczy. — Przez trzy dni był na intensywnej opiece. —

Zamrugała oczami. — Prawie całkiem zatkało mu arterię.

Myron poczuł skurcz w gardle.

— Zmienił się. Wiem, jak bardzo go kochasz, ale musisz

się z tym pogodzić.

— Z czym pogodzić?

— Że ojciec się starzeje. I ja się starzeję — odparła

łagodnie a stanowczo.

— Staram się — rzekł po chwili.

— Ale?

— Ale patrzę na ten znak „Na sprzedaż”...

— To drewno, cegły i gwoździe, Myron.

— Słucham?

Przebrnęła przez liście i wzięła go za łokieć.

— Snujesz się osowiały, jakbyśmy obchodzili sziwa, ale

ten dom nie jest twoim dzieciństwem. Nie jest członkiem

rodziny. Nie oddycha, nie myśli, nie troszczy się. To tylko

drewno, cegły i gwoździe.

— Przeżyliście w nim blisko trzydzieści pięć lat.

— I co z tego?

Odwrócił głowę, lecz się nie zatrzymał.

— Ojciec pragnie być z tobą szczery, ale nie ułatwiasz

mu sprawy.

— Jak to? Co takiego zrobiłem?

Potrząsnęła głową i spojrzała w niebo, jakby tam szukała

natchnienia. Dotrzymał jej kroku. Wsunęła mu rękę pod

łokieć i oparła się na jego ramieniu.

— Zawsze byłeś wysportowany. W przeciwieństwie do



ojca — powiedziała. — Prawdę mówiąc, była z niego ofiara.

— Wiem.

— Oczywiście. Bo twój tata nigdy nikogo nie udawał.

Chciał, żebyś widział w nim człowieka, nawet ułomnego i

słabego. Dziwne, ale skutek był taki, że czciłeś go jeszcze

bardziej. W twoich oczach zyskał mityczny wymiar.

Myron przemyślał to sobie i, nie oponując, wzruszył

ramionami.

— Kocham go — powiedział.

— Wiem, kochanie. Niemniej jest tylko człowiekiem.

Dobrym człowiekiem. Ale starzeje się i się boi. Zawsze

pragnął, żebyś widział w nim człowieka. Nie chce jednak,

żebyś dostrzegł jego strach.

Myron nie podniósł głowy. Są rzeczy, które trudno sobie

wyobrazić, gdy chodzi o rodziców — klasycznym

przykładem jest seks. Większość ludzi nie umie — i pewnie

nawet nie próbuje — wyobrazić sobie rodziców in flagranti

delicto. Ale on próbował przywołać w tej chwili inny obraz

tabu — ojca, który z ręką na piersi siedzi wystraszony w

ciemnościach. Wprawdzie mógł sobie wyobrazić, lecz był

to obraz bolesny, nieznośny.

— Co powinienem zrobić?— spytał wreszcie stłumionym

głosem.

— Pogódź się ze zmianami. Ojciec przechodzi na

emeryturę. Całe życie pracował i jego samoocena, jak u

większości mężczyzn z jego pokolenia, debilnie wiernych

wzorcowi męskości, wiąże się z pracą. Tata przeżywa

trudne chwile. To nie ten sam człowiek. Wasz stosunek się

zmienia, a żaden z was nie lubi zmian.



Myron milczał, czekając na dalszy ciąg.

— Ułatw mu sprawę. Troszczył się o ciebie całe życie. O

nic cię nie poprosi, ale czas, byś zatroszczył się o niego.

Kiedy na rogu ulicy zawrócili, Myron zobaczył, że przed

tablicą „Na sprzedaż” stoi mercedes. Przez chwilę się

zastanawiał, czy to może pośrednik handlu

nieruchomościami pokazuje klientowi ich dom.

Uśmiechnięty ojciec stał na zewnątrz i szeroko gestykulował,

rozmawiając z jakąś kobietą. Patrząc na jego twarz —

szorstką skórę, która zawsze prosiła się o golenie, wydatny

nos, którym zwykle go „dziobał”, gdy chichocząc walczyli

ze sobą na niby, ciężkie powieki à la Victor Mature i Dean

Martin, siwe kosmyki włosów, które uparcie trzymały się

jego głowy po wypadnięciu czarnych — poczuł, jak jakaś

ręka szczypie go w serce.

Ojciec pochwycił jego spojrzenie i pomachał ręką.

— Spójrz tylko, kto do nas wpadł! — zawołał.

Emily Downing odwróciła się i lekko uśmiechnęła. Myron

popatrzył na nią i nic nie powiedział. Minęło pięćdziesiąt

minut. Dziesięć minut później obcas szpilki rozwalił

pomidora.
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Za dużo wspomnień.

Rodzice Myrona ulotnili się. Mimo swego niemal

legendarnego nawyku wtrącania się do rozmów, potrafili

galopem przebyć Pole Minowe Wścibstwa, z niesamowitą

zręcznością omijając pułapki. Bez słowa zniknęli w domu.

Emily spróbowała się uśmiechnąć, ale jej nie wyszło.

— No, no— powiedziała, gdy zostali sami. — Czyżby to

był ten orzeł, którego wypuściłam z garści?

— Ostatnim razem powiedziałaś to samo.

— Tak?

Poznali się na pierwszym roku studiów w bibliotece

Uniwersytetu Duke’a w Durham. Była wtedy dużą,

przyjemnie pulchną dziewczyną, lecz choć z biegiem lat

ubyło jej mięśni i ciała, to na tym nie straciła. Wciąż rzucała

się w oczy. Była nie tyle ładna, ile — by zacytować

piosenkę— papuśna, gorąca jak piec. Jako młoda studentka,

z wiecznym bałaganem na głowie z długich, kręconych



włosów i szelmowskim uśmieszkiem jak z filmu

dozwolonego od lat osiemnastu, miała tak kształtną, pełną

krągłości figurę, że niczym ze starego migotliwego

projektora filmowego biło z niej słowo „seks”. Cóż z tego,

że nie była piękna. Piękno miało niewiele wspólnego z

seksapilem. Urodziła się z nim. I nie straciłaby go nawet

obleczona w suknię namiot i z głową przybraną rozjechanym

kotem.

Może to dziwne, ale chyba przesadnie rozdmuchana

rewolucja seksualna z przełomu lat siedemdziesiątych i

osiemdziesiątych przetoczyła się obok nich, bo kiedy się

poznali, byli prawiczkami. Swój rozgłos zawdzięczała,

zdaniem Myrona, głównie reklamie i nie przeniknęła przez

ceglane mury podmiejskich szkół średnich. Z drugiej strony

świetnie umiał racjonalizować swoje przypadki.

Najprawdopodobniej sam był sobie winien, jeśli brak

rozwiązłości można nazwać winą. Od zawsze, już w liceum,

podobały mu się tylko „porządne” panny. Nie interesowały

go „przygody”. W każdej poznanej dziewczynie szukał

potencjalnej partnerki na całe życie, bratniej duszy,

dozgonnej miłości, tak jakby się spodziewał, że każdy

związek dwojga ludzi będzie jak z piosenki Carpenterów.

Jego związek z Emily okazał się jednak pełną odkryć

seksualną wyprawą w nieznane. Uczyli się od siebie

nawzajem nie bez przeszkód, lecz upojnie. Jeszcze teraz,

choć szczerze jej nie znosił, czuł tamto rozkoszne napięcie,

wciąż pamiętał, jak śpiewały mu koniuszki nerwów i niosła

go fala podniecenia, gdy byli ze sobą w łóżku. Albo na

tylnym siedzeniu samochodu. W kinie, w bibliotece, raz



nawet na wykładzie o Lewiatanie Hobbesa. Jeżeli marzył o
tym, by być jak z piosenki Carpenterów, to jego pierwszy

dłuższy związek skończył się niczym gorący, zgrzany,

spocony, szybki „Raj w świetle deski rozdzielczej” z

albumu Meat Loafa Bat Out of Hell.
Jednak na pewno coś ich łączyło. Byli ze sobą trzy lata.

Kochał ją i to ona, jako pierwsza dziewczyna w jego życiu,

złamała mu serce.

— Czy w pobliżu jest jakaś kawiarnia? — spytała.

— Starbucks.

— Poprowadzę.

— Nie chcę z tobą jechać, Emily.

Uśmiechnęła się.

— Czyżbym straciła urok? — spytała.

— Przestał na mnie działać dawno temu — odparł, co

było półkłamstwem.

Poruszyła biodrami. Przypomniał sobie uwagę Esperanzy

na jej temat. Nie tylko głos czy słowa, ale każdy ruch Emily

był dwuznaczny.

— To ważna sprawa.

— Nie dla mnie.

— Nie masz pojęcia...

— Nieważne, Emily. Dla mnie nie istniejesz. Tak jak

twój mąż...

— Były mąż. Rozwiedliśmy się, pamiętasz? A poza tym

nie miałam pojęcia, co ci zrobił.

— Niech ci będzie. Zrobił to z powodu ciebie.

— Upraszczasz sprawę. Dobrze wiesz.

Miała rację. Skinął głową.




